街燈のオレンジの明かりは、うっすらとした霧に包まれておぼろげに輪郭を和らげて、薄く湿った路面にも揺れるような姿で映り込んでいた。秋は徐々に深まっているらしく、船員は耳の先と首元の素肌に洗いたての絹のようなひんやりとした秋の気配を実際にしっ…